PAROLA E IMMAGINE ® 


T) poeta trae dalla parola l'immagine. 
G, 1 Homnowpr 


otti poeti celebrarono la parola e la dissero divina, 
È giusto che l'artiere lodi il suo strumento. Altri 
invece mostrarono disdegno verso questa impura veste, 
entro cui doveano costringere ì più liberi sogni; la 
veste sembrò logora, falsa, misera. Gli empirici, per 
cui non v'è questione insolubile, risposero che il linguaggio è, come 
tutte le armi, ottima per chi sa maneggiarla, vile per gli inetti. 
E in questa affermazione del comune buon senso è qualche cosa di 
non fallace; giacchè l' empirismo, piuttosto che nel dar false risposte, 
pecca nel credere di rispondere alle domande più gravi, mentre 
le elude. 

Esaminiamo brevemente e semplicemente che cosa sia la parola 
in bocca degli uomini comuni, degli uomini di scienza e dei poeti. 
E seguirò anch' io l'ottimo metodo di coloro che pensano al fanciullo (*) 
quando vogliono ridurre un fatto alla sua primitiva semplicità 

Pensiamo che ad un bambino, quasi completamente ignaro del 
linguaggio qualcuno faccia notare un pesco e gl'insegni che quello 
sì chiama albero. Ora, se dopo qualche tempo il medesimo bambino 
vede un ciliegio e lo chiama albero, egli esprime con questa parola 
la sua intuizione di una somiglianza tra Ja pianta che egli vede ora 
e quella che imparò a chiamare albero. Questa parola, pronunciata 
nel secondo caso, racchiude in sè un confronto: l'oggetto che io 

vedo ora è come quello che vidi or non è molto. La parola è 
l'espressione istintiva della percezione di un'affinità : è un'immagine: 

Il pesco è il tipo, a cui egli ha confrontato il ciliegio. Ma il tipo 
non rimarrà immutabile, Quando il bambino vedrà un terzo albero, 
probabilmente gli darà questo nome, senza confrontarlo al pesco, ma 
piuttosto al ciliegio che egli ha veduto da minor tempo e che lo ha 
colpito per la sua maggiore robustezza, o ad un terzo tipo formato 
per sovrapposizione e confusione dei due primi. Poichè dobbiamo 
escludere che il bambino abbia in mente un tipo irreale, costituito 
dai caratterì astratti dell’ albero. 

Questo tipo irreale non appartiene che allo scienzato. Ma, via via 
che il bambino avrà compiuto un numero sempre maggiore di simili 
confronti, ci riuscirà sempre più difficile di determinare il tipo concreto 
a cui egli paragona il nuovo oggetto. Se fosse possibile una repentina 
illuminazione dei processi subcoscienti, il bambino che ho immaginato 
saprebbe dirci quale era il suo termine di confronto, quando chiamava 
albero il ciliegio; l'uomo comune si troverebbe imbarazzato non solo 
a dar la definizione logica dell'albero — che questo può solamente 
l'uomo di scienza — ma anche a descrivere che cosa è per lui l'albero. 
La molteplicità delle visioni e dei carattteri che si sono presentati 
ai suoi sensi via via ch'egli ha esteso il nome albero a una maggiore 
quantità di oggetti ha siffattamente gravato queste sillabe di signi- 
ficazioni inarmoniche e. contraddittorie che non corrispondono a 
nessun contenuto preciso e definibile. Chiedete ad un bambino che 
cosa sia l'albero; egli vi risponderà: questo, indicandovi un albero. 
Chiedete ad un uomo ignaro di scienza che cosa sid l'albero: egli 
distinguerà taluni casi: può essere albero di frutta o albero di bosco, 
può spogliarsi nell'inverno o rimaner verde e così via. La risposta 
del bambino, l'immagine singolare, sarà per lui insufficiente; per la 
risposta dello scienziato, l’astrazione logica, è immaturo. Nella sua 
bocca la parola diviene un mezzo di comunicazione; non è il segno, 
l’astrazione logica, ma la prepara, non racchiude l’immagine, ma la 
presuppone soltanto. 

Come mezzo di comunicazione, è però imperfettissima. Finchè 
si tratta del Monte Rosa o del Gran Sasso tutti li chiameranno 
montagne, ma se l'altura è di soli sette o ottocento metri non vi 
sarà chi la dirà colle e chi poggio e chi montagna? Ora, poichè la 
parola è un segno convenzionale, il suo significato deve essere 


(*) In questo scritto ho voluto esporre semplicamenta, aridamente, schematicamente 
le premesse, senza lo quali alouno mio idoo sull'immagine e sull’ evoluzione della poosia, 
cho spero di jllnatraro prossimamente, sombrerebbero prive di connessione logica. 


(1) Questo fanciullo è naturalmente un'astrazione. Come l'economia, p. e, ia bisogno di 
fogglarsi un Romo wconomicu: per la comodità delle sue ricerche, così chiunque voglia pensare un 
fenomeno al suo studio primiilvo, al crea In certo modo un Aomo pueriliz, che corrisponde solo 
{n parte al fanciullo, nel quale | fenomeni son pur sempre assal più complicati di come noi vogliamo 
raffigurarceli per il rigore del ragionamento. 
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circoscritto entro limiti precisi. Così sorge per opera e per uso della 
scienza il vocabolario. Il popolo usa la parola pesce: vediamo qual; 
cose esso indica con questa parola. esaminiamo i caratteri di var 
togliamo quelli individuali lasciando solamente i comuni a tutti è 
almeno alla maggioranza, e determiniamo : chiamasi pesce quell'oggetto 
che possiede i seguenti caratteri. Senza di questo processo la scienza 
sarebbe impossibile. Ma è utile osservare che con questo processo 
s'è fatto quello che molti chiedono oggi ad alta voce: la lingua 
artificiale; si son fatte anzi molte lingue artificiali. 

Ogni uomo ha certamente un suo linguaggio particolare perché 
— citerò un solo criterio di questa diversità — differisce dagli altri 
per i limiti entro i quali applica i sostantivi generici. Giacchè l'appli- 
cazione di un nome a un nuovo oggetto avviene in seguito ad un 
inconscio contronto di esso con un tipo instabile, variabile e inde 
finibile. L'applicazione d'un nome ad un oggetto nel linguaggio 
scientifico avviene invece per via più razionale: per il confronto 
dell'oggetto ad un tipo irreale, ad un insieme inesistente di caratteri 
astratti. Ma come sono stati scelti questi caratteri? un oggetto ha 
infiniti caratteri: per compiere dunque la sintesi di parecchi oggetti 
con l'eliminazione dei caratteri comuni, bisogna prima fare la scelta 
dei caratteri da esaminare, scelta a priori buona per l' individuo che 
la fa ma priva di valore assoluto. Inoltre, se vogliamo conoscere ; 
caratteri comuni di tutti quegli animali che il popolo chiama pesci, 
ci troviamo di fronte a parecchie difficoltà. L' anguilla, p. e. da taluni 
sarà chiamato pesce, da altri serpente: dovremo studiare anche i suoj 
caratteri per arrivare alla definizione della categoria pesce ? 0 dovremo 
ricorrere al relativo criterio della maggioranza, chiedendoci se a 
maggioranza la chiami pesce o serpente? Anche se volessimo, ci 
troveremmo nell' impossibilità di ottenere una risposta sicura. Quando 
poi avremo compilato alla meglio la lista degli oggetti che vanno 
comunemente sotto questo nome e la lista dei caratteri da esaminare 
secondo un criterio puramente personale, elimineremo i caratteri non 
comuni, lasciando alla categoria da definire solamente i caratteri 
universali. Se nonchè, i nomi diventerebbero a questo modo privi 
quasi interamente di contenuto logico. Quand’ io ho studiato il drago 
nel mito popolare e ho voluto dare una definizione che comprendesse 
tutti i mostri indicati nelle varie novelle con questo nome, non ho 
potuto dare al drago altro carattere generale che questo: il drago è 
una enorme bestia divoratrice. Così se volessimo trovare i caratteri 
comuni a tutti gli esseri che s' intendono comunemente col nome 
di pesce, difficilmente arriveremmo a trovarne più d' uuo; il pesceé 
un animale che vive abitualmente nell' acqua. E che dire del nome 
uccello, quando ben pochi uomini non colti saprebbero fare una 
differenza tra gli uccelli e i chirotteri? che della parola frutto, quando 
nell’ Italia Meridionale con la espressione frutta di mare si designano 
i molluschi commestibili ? La definizione onninamente comprensiva 
sarebbe più verace, ma non servirebbe in nulla alla scienza. 

Così questa nella definizione delle parole deve ricorrere per una 
seconda volta al criterio empirico della maggioranza, e dà il nome 
di uccello o di frutto a quegli oggetti, che hanno i caratteri comuni 
alla maggioranza di quegli oggetti che comunemente si chiamano 
uccelli 0 frutta. Dopo tante traversie la parola, che prima era un 
segno ma individuale spontaneo e presupponente un confronto con 
qualche cosa di reale, è divenuta un segno convenzionale sicuro e 
preciso, ma a costo della sua stessa esistenza: essa equivale ormai 
ad una cassetta in cui si dispongono alcuni oggetti per non smarrirli, 
ad una lettera dell' alfabeto sotto cùi si ordinano i libri per ritrovarli; 
potrebbe senza nessun danno essere sostituito da un geroglifico. O. 
meglio, da una lingua artificiale, che a tutti i pregi di precisione e 
di semplicità che ha oggi ogni lingua scientifica, aggiungerebbe una 
maggiore indipendenza. 

Giacchè ogni lingua scientifica è artificiale, benchè si serva delle 
parole preesistenti. La parola pesce, benchè costituita dagli stessi 
suoni, ha per lo scienziato un valore ben differente che non abbia 
per l'uomo comune (a cuî, in realtà il linguaggio appartiene). Difatti 
lo scienziato deride l’ ignorante che chiama pesce la balena — mentre 
l'ignorante potrebbe dirgli che egli ha perfettamente ragione a darle 
il nome di pesce e che è stato proprio lo scienziato a cacciare arbi- 
trariamente la balena dal consorzio in cui il popolo l' aveva messo, 
e solamente perchè gli avrebbe impedito di aggiungere alla categoria 
pesce l' attributo oviparo. Ha fatto bene lo scienziato, come creatore 
di un linguaggio artificiale e ordinatore di cognizioni, a decretar 
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l'ostracismo alla balena; ma chi non pretende usare un linguaggio 
artificiale, sibbene il suo linguaggio naturale, potrà in Italia continuare 
a chiamar pesce la balena, dovrà in Germania continuare a chiamarla 
Wallfisch 


Abbiamo considerato il valore della parola nei suoi tre momenti 


sulla bocca di un fanciullo per cui rappresenta una conoscenza ( 


un confronto, un' immagine ; sulla bocca dell'uomo comune per cui 


F 
il confronto è divenuto macchinale ed incosciente, il tipo non sì 
presenta più alla fantasia nel momento del paragone la parola 
s' avvia a divenire un segno ancora senza precisione e rigidità ; infine 
nella definizione dello scienziato o nel teorema del geometra, in cui 
l'evoluzione s' è compiuta e la parola è un puro segno logico. 

Ora che cosa .a il poeta, in quanto è poeta, della parola ? in che 
modo la ren... divina ? come trae dal mot il verbe ? 

Egli le rende la sua verginità 

La parola ritorna in bocca al poeta come espressione di conoscenza, 
come immagine. Le sillabe che noi usavamo per comunicare con noi 


stessi e coi nostri simili, riassumono un valore di rivelazione. Il 


geroglifico, il segno logico rinnovato di nuova vita ci svela l'affinità 
delle cosè diverse, ci fornisce dunque l'unico vero mezzo che noi 
abbiamo per la conoscenza, non essendo tutti gli altri che ordinatori 
e coordinatori. Non dissero altri che il poeta riporta le nostre anime 
allo stato di grazia, che esso vede e far vedere le cose come se 
fossero nuove, che è un grande fanciullo ? Queste definizioni io accetto 
Ù 


nel senso che ad esse danno le mie premesse, e troppo mi spia 


che la parola fanciullo risvegliasse nella mente di taluno qualche 
ubbia psichiatrica, degenerativa, atavica, ef similia. Io ho pronunciato 
la parola fanciullo, pensando che solo nei primissimi anni noi cono- 
sclamo le cose ed il mondo, poi non facciamo che ordinare sistemar 
e catalogare le nostre conoscenze per iscopi pratici. Se dico che il 
poeta è un fanciullo e fa gli altri fanciulli intendo solamente dire 
che egli conserva l'attitudine a guardare il mondo con meraviglia e 
a notare affinità insperate 


E perciò la parola si mantiene fra le sue labbra piena di 


ficazione reali e profonde 
Chi m'ha seguito potrà facilmente arricchire di esempii infiniti le 
mie affermazioni e capirà molte cose dell’arte; capirà, per esempio, 
perchè sia tanto difficile render poetica una parola volgare e plebea, 
perchè in altri rermini sia difficile rendere la verginità...... alle femmine 
da conio, perchè invece i poeti amoreggino talvolta con le parole 
arcaiche e preziose, perchè soprattutto le parole puramente scientifiche 
ed astratte sembrino stare a pigione fra i bei versi. Io citerò un esem 
con cui spiegherò che cosa intenda per questa resurrezione dei 


cadaveri verbali operata dal poeta. Se pensiamo ad uno che per la 


prima volta abbia detto dolce un eloquio, non disse egli un' immagine, 


non rivelò una sua imp 


sione mostrandola affine ad un'altra, al 


piacere del palato? Ma se oggi taluno dice 


egli parla dolcemente, 
noi non notiamo l'immagine: essa è puramente presupposta dacchè 


la parola dolce fu conven 


ionalmente collegata al parlare ar 
Orbene, se ìl poeta, se Omero non dirà che I° eloquio d' Ulisse è dolce, 


ma che è dolce più del miele egli ci fa ricordare che la parola dolce 


presuppone un' immagine e la risuscita, facendoci pensare col confronto 


del miele alle voluttà del palato. Vi è più immagine se alc 


no 0g 


parla di capelli aurei? E un'immagine oramai fissata, stilizzata — 


morta; noi per 


iamo solamente ai capelli biondi, non all'oro. Ma 
se il poeta dirà: capelli d'oro fino, egli con l’ultimo aggettivo avrà 
restituito la vita all'immagine morta 

E questo spiegherà a chi voglia riflettere come non una capriccio 


a smania di novità ci faccia sorridere a certe vecchie espressioni, 


come la pallida luna i zefiri soavi, i tram 


porporini, se sono 0| 
ripetute, ma la loro vacuità pet colpa del lungo uso che ha ucciso 
l'immagine. Talvolta un poeta riesce con una sola trasposizione a 
farci apparir sublime un'immagine, che nel consueto ordine 
sembrava barocca e meschima 


Scomponendola, le ha tolto la rigidezza funerea. Ed i suoi mezzi, 


) lo non considero ma glottologi l: come un cert asi 
ri tto, Non saprel apessi tale questione mi toccherebbe hè Il proble 
‘omine e quando una parola adoperata già per un oggetto o per un fenomeno al applica 


egli è grande, sono infiniti per queste rievocazioni d'oltretomba. E la 


parola sarà divina o plebea, sarà r chita, sarà verbe o mot 


secondo la potenza del suo soffio. Ogni parola 


vilipesa dall'uso comune o ischeletrita dall 


scienza, porta nel suc 


un'immagine, ras 


glia a Peau-d' inc, la bella principe 


sotto le spoglie immon 


cipe innamorato saprà vederla ignuda 


